僕がまだ小学校三、四年生の頃の話である。

同じクラスにＴ君という、身体に障害を持っている男の子
がいた。他の子より背が低く、痩せていて、少し背骨が歪
んでいるらしく、いつも猫背だった。
ちりちりの短い黒髪に、細く尖った鼻、のこぎりの様なギ
ザギザの歯が覗いている口元、片目がぎょろりと大きく、
もう片方の小さく閉じられた目からは、わずかに白目だけ
が覗いていた。

そんな不自由な体にもかかわらず、Ｔ君の性格はとても明
るく、いつもにこやかに舌足らずな高い声を響かせて笑っ
ていた。
僕は彼とは、特別親しい仲ではなかったが、それでもそん
な彼の容貌など少しも気にかけず、時々、他のクラスメー
トに対するのとまったく同じ様に喋ったり遊んだりしてい
た。

他のクラスメートもほとんど皆、彼を特別な目で見る事も
なく、ごく普通の友達の一人として接していたのだが、た
だ一人だけ、Ｎ君という子だけは違っていた。

内気な性格であったＮ君は、仲のいい友達もなく、クラス
ではいつも一人ぽつんと皆から距離を置かれて、僕の目に
は孤独な存在に映っていた。
そのせいもあってか、彼は時々、自分より体が小さく、力
も弱いＴ君を、陰でいじめている様だった。
障害を持ちながらも明るい性格で、クラスに溶け込んでい
るＴ君に、嫉妬を感じていたのかもしれない。

しかし、そんないじめを受けている事など、Ｔ君は決して
他の子達の前ではおくびにも出さず、相変わらずいつもに
こやかに振舞っていた。
僕も薄々、いじめの事は感づいていたのだが、この目で目
撃した訳ではなく、あくまで噂を聞くだけで、Ｔ君本人も
何も言わなかったので、それほど深刻には考えず、他の皆
同様に、そのまま知らぬ振りをしていた。

そんなある日、その事件は起こった。

校舎の裏庭の片隅で、Ｎ君がＴ君の顔を地面に押し付けた
り、足で踏み付けたりしているところを、たまたま通りか
かった数人のクラスメートが見つけた。

「おい、何してるんだ！」

彼らはＮ君を取り押さえ、教室まで引き連れていき、皆の
目の前でその事を告げ、公開裁判よろしく彼を糾弾し始め
た。

「何てひどい事をするんだ！」
「許せない！」
「この人でなし！」
「ふざけやがって！」
「死ね！」

こういう事を群集心理というのだろうか、今まで数々聞か
されて来た、Ｎ君のＴ君に対するいじめの噂へのうっぷん
が、ようやくはけ口を見つけて、この時一気に爆発したか
の様だった。
僕を含めた何人かが遠目に見守る中、クラスの大多数がＮ
君を取り囲み、詰め寄り、罵声を浴びせ、小突き、頭や体
を叩き出した。Ｎ君は恐怖のあまりがたがたと震え、大粒
の涙を流して泣き出した。
それでも群集心理は収まらず、誰かが興奮して大声で言っ
た。

「おい、Ｔ君を連れて来いよ。あいつが被害者なんだから、
あいつに仕返しをさせてやろう！」
「そうだ！　それがいい！」

この提案に皆大喜びで、教室の隅で目立たぬ様に小さくな
っていたＴ君を見つけ、Ｎ君の目の前まで連れて来た。

「ほらＴ君、今までいじめられたお返しに、こいつの顔を
思い切り殴ってやれよ。大丈夫、こいつは抵抗しないよ。
俺たちがちゃんと見てるから。」
「そうだ、そうだ、やっちゃえよ！」

皆の輪の中でＮ君と向き合わされたＴ君は、しばらく戸惑
っておどおどしていたが、周りからの半ば強制的な声に促
されて、おもむろに慣れない手つきで、泣きじゃくるＮ君
の頭をひとつ、軽く叩いた。

「なんだ、そんな弱っちい叩き方！　もっと強く叩いてや
れよ！」

そんな声に押されて、Ｔ君はもう一度、先ほどより少し強
くＮ君を叩いた。

「もっと強く！」

さらにもう一度、さらに強く叩いた。もはやＴ君の手は、
自分の意思では動いていない様だった。
その後も周りから嬉々としてはやし立てられ、Ｔ君は何度
も何度も叩いた。Ｎ君は無抵抗で、ただ泣くばかりだった。

僕は終始その様子を、そこに加わる事も止める事も出来ず
に、空恐ろしい気持ちで人だかりの外から見ていたのだが、
時折、人影の隙間から、Ｎ君を殴るＴ君の顔がちらちらと
覗き見えた。

その表情を思い出すと、今でも背筋が寒くなる。

普段、あんなににこにこと穏やかだった彼の顔が、その時
ばかりはまるで別人の、喜びや悲しみといった人の感情を
まったくなくしてしまった、冷たい虚ろな目、氷の様にこ
わばった表情に変わっていた。
それはあたかも、機械仕掛けの人形の顔の様だった。

「いいか、もう二度といじめるなよ！」

ひとしきりＴ君に叩かせた後、誰かがそう言って人の輪が
散っていき、騒ぎはようやく収まった。

この一件以降、もうＮ君がＴ君をいじめているという噂は
一切耳にしなくなった。Ｎ君も、さすがに懲りたのだろう。
Ｔ君もその後は、そんな事件などなかったかの如く、元の
にこやかなＴ君へと戻った。

あれから何十年もが過ぎ、もうＴ君や、Ｎ君や、他のクラ
スメートと会う事もなくなった今、僕は時々、あの事件は
夢だったんじゃなかろうかと思ったりもする。
だが、それでも僕にはどうしても、忘れる事が出来ない。

あの時のＴ君の、機械仕掛けの人形の様な表情を。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(2014.1)