ある貧しい無名の絵描きの話です。

ある夜、絵描きが布団の中でうとうとしていると、突然、
未だかつて思いついた事もない、素晴らしい絵のイメージ
が、頭に浮かんで来ました。

（これは傑作になるぞ！）

絵描きは興奮して、急いで飛び起き、すぐに制作に取り掛
かろうとしました。
ところがいざ描こうとすると、ついさっきまで頭に浮かん
でいた絵のイメージが、跡形もなくすっかり消えてしまい、
どうしても思い出す事が出来ません。

（おかしいな‥‥）

絵描きはがっかりして、また布団に潜り込みました。

しばらく横になっていると、彼の頭に再び先程のイメージ
が現れました。けれども起き上がるとまた、それは消えて
しまいます。
それから何度も寝たり起きたりを繰り返しましたが、どう
しても寝ている時にある絵のイメージを、どういう訳か起
きた途端に忘れてしまうのでした。

絵描きはだんだん腹が立ってきましたが、どうする事も出
来ず、仕方がないので枕元に紙と筆を置き、横になったま
ま布団の中から手を伸ばして、絵を描く事にしました。
すると絵はすらすらと描け、新しいイメージも、次から次
へと湧き出て来ました。
それ以来、彼はいつも寝ながら絵を描く様になったのです。

そんな調子なので、彼の絵は皆、寝ながら描ける程の小さ
なものばかりで、売ってもさほどの金にはなりませんでし
たが、一日ほとんど寝たきりで、他に何をする訳でもない
ので、食べていくのに困りはしませんでした。

こうして絵描きは、その生活の大半を布団の中で過ごす様
になり、彼を知る人たちは彼の事を「寝たきり絵描き」と
呼んで、憐れんだり、いぶかしがったり、陰口を叩いて笑
ったりしました。

「かわいそうなやつだ。」
「いや、ただの怠け者さ。」
「人間、ああなったらもう、おしまいだね。」

でも、そんな事を言う人たちには判らないのです。絵描き
は何故絵筆を捨てて元の生活に戻ろうとはしなかったのか。
その気になれば、いつでもそう出来たのに。

寝たきり絵描きは今も寝たまま、絵を描き続けています。

時々、彼は不思議な気持ちになります。
布団の中で、何も考えずに目を閉じていると、目の前の暗
闇が、まるで宇宙の様に果てしない深みと広がりを見せ始
め、気がつくとその中に体ごと、吸い込まれていきそうに
なるのです。
それはとても恐ろしいみたいな、それでいてわくわくする
みたいな、何とも言葉で言い表せない、彼にしか判らない
感覚でした。
そんな時、彼はいつもこう思います。

（ああ、ここが俺の、本当の居場所なのだ。）

すると彼の手はひとりでに、また絵筆を握りしめるのです。