冬の夜、僕はすっかり動転して、最終電車に揺られていた。
乗客は疎らで、あちこち座席は空いていたが、鼻先がつく
ほど窓ガラスに顔を近づけ、扉のすぐ前に立っていた。
今日電車に乗るのは、これで四度目だ。朝、仕事へ行く時。
仕事を終え、そのまま恋人の住むアパートへ向かう時。そ
こから自宅へ帰る時。そして今、再び恋人のアパートへと
向かっている。

何故今また、恋人の元へ向かうのか？それは頭にこびりつ
いて離れない、ある不吉な予感のためだった。その予感に
怯えながら、僕は電車のガラス越しに彼女の顔を思い浮か
べ、今日彼女の部屋を訪れた時のことを、ひとつひとつ思
い出した。

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

「いやよ！もう行きたくない！」
ベッドの布団の中から、熱で火照った顔を半分だけ覗かせ
て、アキは苛立った様子でそう言った。
「行ったって同じよ、何も変わらないわ。」

インフルエンザと診断されてからもう二週間近く、アキは
この部屋で寝込んでいる。病院でもらった薬は、効いてい
るのかいないのか、容態は一向に良くなる気配を見せず、
むしろ悪化している様にすら思えた。
四十度近い高熱が続き、食事もろくに取れず、下痢と嘔吐
を繰り返すうちに、すっかり彼女は衰弱しきっていた。
僕は毎日、仕事を終えてから、彼女を見舞って通い詰めて
いたのだが、身も心も疲れ果て、塞ぎ込んでいくその姿は
見るに堪え難く、いたたまれない思いだった。
本当にインフルエンザなんだろうか？そんな疑念が僕の中
で、次第に大きく膨らんできていた。

「つらいだろうけど‥‥やっぱりもう一度病院に行った方
がいいよ。同じ所がいやなら、違う病院に行こう。」
「いやだったら！」
嫌がる彼女をなだめ、何とか説き伏せようとする僕に、ア
キは不満を爆発させて叫んだ。

「そんな分からないことを言うんだったら、もう来ないか
らね。」
あまり聞き分けがないので、少し腹を立てて僕がそう言う
と、アキは途端に悲しい顔をして、ぷいと横を向いた。寝
汗に濡れてべったりと髪の張りついた横顔がぶるぶると震
え出し、目から大粒の涙が溢れた。
僕の胸は、えぐられる様に激しく傷んだ。病魔に犯され、
これほど苦しんでいる恋人に、何の救いの手も差し延べら
れず、それどころか、その苦しみに追い打ちをかける様に、
冷たい言葉をかけてしまった自分を責めた。

「ごめん‥‥俺が悪かった。そんなにいやなら、もう言わ
ないよ。でも‥‥もし今より少しでも悪くなったら、その
時は俺の言うことを聞いて、絶対に無理しちゃ駄目だよ。
それだけは約束して。」
僕がそう言うと、彼女は一層激しく肩を震わせて泣きじゃ
くった。

「うん、分かった。わがままばかり言ってごめんなさい。」
ようやく泣き止み、こちらを向き直ってそう言うと、アキ
は今出来る精一杯の笑顔を作って、僕に笑いかけてみせた。
その健気な姿が、僕の胸を一層締め付け、涙で目が潤んで、
彼女の顔がぼやけて見えなくなった。

「もう帰っていいよ。私は大丈夫だから。明日も仕事でし
ょう？私のことばかり構ってたら、あなたまで病気になっ
ちゃうよ。」
僕を元気づけようと、アキはそう言って笑った。もう夜も
更け、部屋の中は静かで、ただ時計の音だけが聞こえてい
た。

「分かった。何かあったらいつでも電話して。すぐに来る
から。」
「ありがとう。」

彼女を一人部屋に残して、僕は重い足を引きずる様にして
家路についた。最寄りの駅まで真っ直ぐに続く、川沿いの
長い土手道を歩きながら、アキの顔を思い浮かべると、涙
が止めどなく溢れ出てきて、人目もはばからずめそめそと
泣いた。自分の無力さが身に染みて、冬の夜の川沿いの道
は、なお一層寒かった。

家に戻ってから軽く夕食を済ませると、後は何をする気に
もなれず、僕は着替えもせずに寝床に潜り込んだ。酷く疲
れていたので、あっという間に眠りに落ちたが、悪夢にう
なされ、すぐに飛び起きてしまった。
それがどんな夢だったのか、はっきりとは思い出せなかっ
たが、何となく不安になって、アキに電話を掛けてみた。
だがいくら呼び出しても、彼女は電話に出なかった。寝て
いるんだろうと思い、諦めてまた寝直そうと横になったが、
何故か夢のことが気になって、どうしても眠れなかった。
それで、しばらくしてからもう一度、電話を掛けてみた。
やはり彼女は出なかった。

ふと何か、嫌な予感がしたのは、その時だ。

馬鹿らしい、ただの思い過ごしだ、どんなに自分にそう言
い聞かせても、その予感は消えず、かえってだんだん大き
くなっていく気がした。僕はもう、居ても立ってもいられ
なくなって、気がつくと家を飛び出し、駅へ向かって駆け
出していた。
終電に間に合うだろうか、タクシーで行った方が早いだろ
うかなどと、走りながら頭の中で、あれこれと様々な考え
が駆け巡った。
駅にたどり着き、急いで改札をくぐりホームを駆け抜ける
と、今出ようとしている終電にどうにか間に合って、僕は
今日四度目の電車に飛び乗った。駅は、昼間の喧騒が嘘の
様に人も消え、寂しいくらいに静かだった。

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

電車の中で回想に耽っていた僕は、ふと窓ガラスに映る自
分の顔と目が合った。車内の薄明かりが不自然な陰影を作
り出し、それは自分のものとも思えぬ、見知らぬ人の顔だ
った。
どういう訳か僕は、どうしてもその見知らぬ顔から眼をそ
らすことが出来なくなり、吸い込まれる様に見入ったまま
固まってしまった。
その顔は不気味な笑みを浮かべ、僕にこう囁きかけていた。

「無駄だ。手遅れだ。お前の恋人は、もう終わりだ。」

僕はその恐ろしい幻影を払い除けようと懸命にあがき、よ
うやく窓に背を向け扉に寄り掛かって、大きくひとつ息を
吐いた。そして、もう二度とあの顔と向き合うまいと目を
閉じた。

永遠の様に長い時間の後、ようやく駅に着くと、僕は弾き
出される様に電車から飛び降りて、川沿いの土手道を力の
限り走った。しかし、冷たい向かい風が壁となって行く手
を阻み、その足取りはすぐに鈍り始め、焦れば焦るほどな
かなか前へ進まず、僕の足は次第に鉛の様に重くなってい
った。
そして、道の半ば辺りに差し掛かった所でとうとう息が切
れ、よろよろと立ち止まってしまった時、行く手の遥か先
の方から、サイレンの音が風に乗って聞こえて来た。
目の前が真っ暗になった。予感が刻一刻と、現実に向かっ
て動いている気がした。絶望的な気持ちになりながら、そ
れでも僕は何かに押される様におぼつかない足取りで、よ
ろよろと前へ歩みを進めた。

ようやく彼女のアパートの前まで辿り着いた時にはもう、
立っているのがやっとで、心臓が音を立てて激しく脈を打
っていた。背中を丸め膝に手をついて体を支えながら、僕
は耳を澄まして中の様子をうかがった。何も聞こえなかっ
た。さっきまでしていたサイレンの音も、いつの間にか消
えていた。

この期に及んで僕は、中に入るのが怖くなった。予感は今
や、僕を鷲掴みにして、どこか遠い地の果てまで連れ去ろ
うとしているかの様だった。
それでも何かに操られる様に、合鍵を差し込みドアを開け、
ゆっくりと中へ入っていった。頭の中は真っ白で、もはや
僕は予感の奴隷となって、何も考えることが出来なかった。
家の中は真っ暗で、しんと静まり返っていた。明かりを点
けることも忘れ、玄関から手探りでキッチンを抜け、突き
当たりにある部屋の扉をそっと開いた。暗闇の中、ベッド
の上に、布団をかぶって横たわっている人影がぼんやりと
見える。
僕の頬を、一筋の冷たい汗がつたって落ちた。心臓が脈を
打つ音と、部屋の時計の音だけが、異様に大きく耳に響い
ていた。

「アキ‥‥」
部屋の入口に突っ立ったまま、ぼくは彼女に声をかけた。
自分でも驚くほどか細いしわがれた、弱々しい声だった。
アキは向こうを向いたまま、ぴくりとも動かなかった。息
をしているのかどうかさえ解らない。僕はもう一度、ごく
りとひとつ唾を呑み込んでから、今度は部屋中に響き渡る
大きな声で呼んだ。

「アキ！」

びくんと肩を震わせ、少し間をおいてからこちらを振り向
き、驚いた様に大きく目を見開いて、アキは僕を見た。そ
して、怯えた表情を浮かべて言った。

「どうしたの？」

後にも先にも、僕の人生の中でこの瞬間ほど、「神」と呼
ばれるものの存在を信じたことはない。アキは生きていた。
死んではいなかった。それは、あの恐ろしい予感から解放
された、まさにその瞬間だった。
全身から力が抜け、その場に崩れ落ちそうになるのをどう
にかこらえながら、僕は心の底から湧き上がって来る、暖
かい感情に身を委ねた。まるで時間が止まったかの様だっ
た。
今、自分の中にあらん限りの優しさを込めて、僕はアキに
微笑んでみせた。

「いやなに‥‥たいした事じゃないんだけど‥‥」

部屋の中は暗く、闇に浮かぶアキの顔は仮面の様に青白か
ったが、その時僕は間違いなく幸せだった。